[ Pobierz całość w formacie PDF ]
vendosi. E soggiunse, con una malinconia, uno slancio:
Tante volte mi dico: che sar di quella figlia mia, il
giorno che Anastasia vorr sposarsi? Basteranno, a pro-
teggerla, gli occhi del marito? Perch una volta o l altra,
quel giorno pu venire.
Voi scherzate, mamm, rispose Anastasia con vo-
ce appena alterata. Io non sono bella.
Letteratura italiana Einaudi 34
Anna Maria Ortese - Il mare non bagna Napoli
La Finizio sorrise ancora, e come Anastasia, guardan-
dola, aveva interpretato male quel sorriso, non volle de-
luderla, e cambi discorso.
Dopo pranzo viene a trovarci Don Liberato, me lo
ha fatto dire dalla serva. arrivato ieri sera da Salerno.
Salute a noi, credo che donn Amelia stia veramente ma-
le.
Il Signore abbia misericordia di lei, si limit a dire
Anastasia.
La Finizio non era mai tranquilla. Cos come le brac-
cia, il pensiero non le stava mai fermo, e aveva bisogno
di smuovere e anche addentare ora questo argomento,
ora quello. Perci, dopo aver dato un occhiata al brodo,
si volt e disse:
Ho saputo poi dai Laurano che ieri sera tornato il
figlio da Genova. Non te lo volevo dire pensando che ne
avresti male. Pare che sia pure fidanzato.
E rimase zitta a osservare il lungo volto della figlia,
che nello sforzo di dominarsi si era fatto orribilmente
duro e sgradevole. Un sorriso finissimo allungava ora le
labbra della Finizio. Aveva finito presto d essere giova-
ne, lei, e non perdonava facilmente chi voleva sottrarsi
alla legge che lei aveva subto. La irritavano continua-
mente le intenzioni segrete, la mancanza di umilt di
Anastasia, quel vederla vivere cos indipendente, quasi
una signora, mentre lei conduceva una vita servile.
Meglio cos, non vero? insist.
Anastasia non rispose nulla; and alla credenza per
prendere della farina, e per qualche momento, pur desi-
derandolo, la Finizio non pot vederla in volto. Ma gi
sapeva che l aveva colpita abbastanza.
C permesso? Uh, che fumo! Buon Natale a tutti!
Dora Stassano, sulla soglia della cucina, mostrava il suo
volto di popolana, magro e ardito, la pelle color oliva
fatta pi verde dal rosso della sciarpa. Posso dare una
mano?
Letteratura italiana Einaudi 35
Anna Maria Ortese - Il mare non bagna Napoli
Sci... sci... grid comicamente la Finizio. Era un
poco pentita di quanto aveva detto ad Anastasia, ma l al-
legria rimaneva. Fuori tutti. Mia figlia e io, quando la-
voriamo, non vogliamo impicci.
Dietro la Stassano, una piccolina con un gran mantel-
lo verde bandiera, guarnito di un filo di pelliccia dorata,
guanti e scarpe verdi, s intravedeva la testa bionda e in-
cantata di Anna, e il brutto volto sorridente di Eduardo.
Mamm, ci fate vedere il dolce? chiese Eduardo.
Tu, spicciati, se non vuoi perdere l ultima messa,
gli grid la Finizio. Questa mia famiglia si sta riempen-
do di eretici, disse rivolta alla Stassano. Salvo Ana-
stasia, che non manca mai ai suoi doveri di cristiana, e
ogni mattina fa una capatina in chiesa prima di aprire il
negozio, voglio sapere chi onora Dio in questa casa.. Ec-
colo l, a trent anni, ha bisogno che lo portino pel collo
all ultima messa. E i fratelli seguono l esempio. Almeno
tu, Dora Stassano, hai fatto il tuo dovere?
Stanotte eravamo tutti in Santa Maria degli Angeli,
se per questo, rispose la ragazza.
Bene, bene! Come la Nana, anche la Finizio stava
diventando un poco sorda, e perci diceva anche le cose
pi delicate a voce alta.
La chiesa era piena che si asfissiava, prosegu la
Stassano, con l accento compunto e malizioso di chi di-
ce cose di cui, in sostanza, non gli importa, ma che altri
ama credere. Voi non vi ho vista, mamm, dovevate
stare pi avanti. Ho visto invece le Torri, poi
donn Amelia col fratello, e la cameriera dietro, e quando
c stata l Elevazione, donn Amelia si messa a piange-
re. Pi avanti, c erano i Laurano, al completo, col figlio.
Vi fu un breve silenzio a quella parola figlio .
Il pensiero che donn Amelia, una sua buona vicina,
fosse agli ultimi giorni (era gravemente ammalata di
cuore), commoveva e insieme rallegrava la Finizio, che
nella sua grama esistenza traeva dall avvilimento degli
Letteratura italiana Einaudi 36
Anna Maria Ortese - Il mare non bagna Napoli
altri un oscura consolazione, e infatti esit un momento
se fermarsi su quell argomento, oppure sul secondo. Ma
il secondo era pi importante. Non si sentiva ancora
tranquilla circa i sentimenti di Anastasia.
Cos, Antonio veramente tornato? grid. Mi fa
piacere. E si sposa?
A questa domanda, chiss perch, nessuno rispose.
[ Pobierz całość w formacie PDF ]